Ich habe mich gefragt, ob das Boyle nicht doch irgendwann selbst aufgefallen ist. Das Buch jedenfalls, das ganz klassisch-realistisch beginnt, gewinnt beim Voranschreiten zunehmend Züge einer Groteske, so rasch folgen die Schicksalsschläge aufeinander, so unwahrscheinlich werden sie. Dieser Versuch, sich in bewusst Übertriebene, ja Märchenhafte zu retten (und so auch das Holzschnittartige der Figuren stimmiger zu machen), kommt allerdings zu spät und ließ das Buch auf mich seltsam unstimmig wirken. Dazu passt das Ende, das sowohl die heile Welt der Amerikaner als auch die brüchigen Provisorien der Mexikaner in einer sintflutartigen Schlammwelle untergehen lässt – ein mutloser, effekthascherischer Schluss, der deutlich macht, dass Boyle nicht mehr wusste, was er mit diesem Text machen sollte.

Der Spieler ist nicht das erste Buch, das wir in der Lesegruppe von Dostojewski gelesen haben. Die Brüder Karamasow führten wir uns schon vor einigen Jahren zu Gemüte. Nebenbei, ein großartiges Buch, das etwas mehr Durchhaltevermögen bei immerhin 1280 Seiten verlangt. Dagegen hat man bei diesem (mit etwas mehr als 200 Seiten) leichtes Spiel. Die Ich-Figur Alexej, der Spieler, ist außer sich, ruht nicht in sich selbst, handelt unter Strom und beobachtet sich dabei – und lässt uns also teilhaben an seinem rasanten Rollenwechsel. So ist er Lehrer, Geliebter, Begleiter, Vertrauter, Anbetender, Beobachter, Spieler, Geldgeber, Gewinner und Verlierer. Den Ablauf des kleinen Romans hat Maximilian oben schon beschrieben. So wie Alexej gerät auch die Babuschka, die reiche Großtante auf deren Ableben und Erbe so viele warten, unter Strom. Mit ihrem Rollstuhl steht sie oben an der Treppe und kann es nicht erwarten, dass Alexej wieder mit ihr ins Kasino geht. Die Beschreibung ihres Auftrittes ist großartig. Wie die Menschen um sie herum reagieren. Wie sie von ihrer Umgebung behandelt wird, wenn sie reich ist und wie, wenn sie alles verspielt hat.
Wo sind die Wirkung des Geldes und die Gier danach, so überragend und direkt beschrieben worden? Und doch ist gleichzeitig kronleuchterglar, dass sich die entscheidenden Dinge nicht kaufen lassen. Alexander verliert seine Geliebte in dem Moment als er seine Aufmerksamkeit von ihr weg, dem Geld zuwendet, dass er für sie gewinnen will. Eine andere Frau wendet sich nicht ihm, sondern seinem Geld zu. Benommen und als Betäubung seines Herzensverlustes, taumelt er mit ihr nach Paris. Wissend, dass sie nicht ihn will, sondern nur sein Geld. Halt an Alexej, wollte ich mehrmals rufen, so wie man in einem spannenden Film den Helden zuruft, halt einmal an.

Dostojewski hat das alles selbst erlebt. Er war jahrelang spielsüchtig und schrieb diesen Roman unter Zeitdruck, hätte er ihn nicht rechtzeitig abgegeben, wären die Rechte sämtlicher (auch der zukünftigen) Werke an seinen Verleger gefallen. Sein Spielleid hatte ihn Geldnöte und Schulden beschert.
Spannend finde ich, dass Dostojewski irgendwann von selbst mit dem Spielen aufhörte. Nein, nicht weil eine Frau ihn rettete, die hatte er schon vorher kennen gelernt, beim Diktieren dieses Buches. Die beiden hatten schon zwei Kinder als er mit dem Spielen aufhörte. Aus sich selbst heraus. Er sagte einfach irgendwann: das war jetzt das letzte Mal.

Ulja hat schon hervorgehoben, was nach über tausend Seiten voller irrwitziger Einfälle, voller kaputter Menschen, Familien und Gesellschaften, voll zynischen Humors und kaltblütiger Gewalt das überraschende Fazit dieses monumentalen Romans ist: Konzentriere Dich auf den Moment, dann kannst Du ihn auch überleben. Wenn Du jeden Abend zu einem anderen Treffen der Anonymen Alkoholiker gehst, wirst Du alt und weise werden und Neulingen als Krokodil beistehen können.

Dieses Fazit ist zu Beginn nicht unbedingt naheliegend. Zu Beginn hat mich dieser Text zunächst durch seine Maßlosigkeit überrascht und begeistert: “Himself”, der Gründer der Enfield Tennisakademie, der Vater der jugendlichen Hauptfigur Hal und ein begnadeter Erforscher optischer Phänomene, wird eingeführt als jemand, der seine letzten Lebensjahre dem experimentellen Film gewidmet hat – gefolgt von Anmerkung 24, die (in der englischen Ausgabe) auf neun engbedruckten Seiten die komplette Filmographie dieses Filmemachers aufführt, inklusive Längen, Besetzung und Inhalt. Das zu erdenken war sicherlich ein unendlicher Spaß für David Foster Wallace, und ich kam beim Lesen aus dem Staunen nicht heraus. Und noch dazu sind Anmerkungen wie diese nicht einmal nur Ausfluss des Spieltriebs ihres Autors – man bekommt auch wertvolle Informationen, um überhaupt zu verstehen, was hier abgeht.

Zunächst nämlich startet das Buch in einer Welt, die zwar in der nahen Zukunft liegt, aber trotzdem sehr fremdartig ist. Es gibt zum Beispiel keine Fernsehsender mehr. Stattdessen gibt es einen monopolistischen Kassetten-Vertrieb, der außerdem gepulst Programme in die Haushalte übermittelt. Es gibt keine Jahreszahlen mehr; stattdessen sind die Jahre nach Produkten benannt. Es gibt auch keine USA mehr, jedenfalls nicht im ursprünglichen Sinne; stattdessen haben sich Kanada, die USA und Mexiko zu “O.N.A.N.” zusammengeschlossen, der Organisation Nord-Amerikanischer Nationen. Wie es zu all dem kam, wird im Laufe des Buches fein säuberlich erklärt – irrwitzig, aber folgerichtig. Aber nur, wenn man auch die Anmerkungen liest.

Überhaupt ist das Buch keineswegs die experimentelle Sammlung detailreicher Beschreibungen, als die es anfangs erscheint. Im Gegenteil – zwischendrin entwickelt es sich geradezu zu einer Art Krimi. Dreh- und Angelpunkt ist “Unendlicher Spaß”, der letzte Film von “Himself”. Er hat eine erschreckende Eigenschaft: Wer immer auch nur einen kurzen Blick auf ihn wirft, dessen Geist wird unwiederbringlich infantilisiert: Man will nichts anderes mehr, als immer wieder diesen Film zu schauen – bis man, wenn niemand eingreift, stirbt. Diese Eigenschaft findet der US-Geheimdienst erschreckend, während eine Gruppe kanadischer Separatisten den Film gerne als Attentatswaffe einsetzen würde. Beide Organisationen machen sich also auf die Suche nach dem kopierbaren Master des Films – und nähern sich so immer mehr der Tennisakademie, aber auch dem Enfield-Entziehungsheim: Dort landet nämlich die rätselhafte Joelle, die Hauptdarstellerin von “Unendlicher Spaß”. Wie es sich für einen klassischen Roman gehört, sind also alle Hauptfiguren und -orte dieses Textes fein säuberlich miteinander verknüpft: die Tennisakademie, das Entziehungsheim, der Berg, auf dem sich ein Geheimdienstler und ein Separatist miteinander unterhalten.

Trotzdem ist es nicht die Handlung, die einen durch dieses Buch treibt (und es ist auch nicht nur die Lesegruppe). Zu einem Ende kommt diese Suche auf den über 1000 Seiten eh nicht. Es ist auch nicht das Thema, die Sucht nach Ablenkung und Vergnügen, die uns Drogen nehmen, “Unendlicher Spaß” schauen oder blind ein Ziel verfolgen lassen, bis wir uns in den Tod gelenkt haben. Es sind die ausnehmend präzisen, blendend geschriebenen und nicht selten überraschenden Beschreibungen, die dieses Buch auszeichnen. Und natürlich die abgefahrenen Ideen, die ungebremst aus David Foster Wallace herausströmen: ein leider und zum Glück schließlich doch endender Spaß.